거래처에서 단체로 쓸 노트북가방을 판촉물로 주문하면서 로고판촉물를 넣는 작업을 맡았습니다. 처음엔 그냥 스티커 붙이면 되는 거 아닌가 싶었는데, 막상 해보니 방법이 꽤 여러 가지더군요. 가장 흔한 게 오바로크, 그러니까 실로 테두리를 감아 짓는 방식입니다. 가방 앞면에 회사 이름이나 이니셜을 실로 새기는 건데, 자수가보다 훨씬 튼튼하고 고급스러워 보입니다. 다만 로고가 복잡하면 깔끔하게 안 나올 수 있어서 단순한 서체를 고르는 게 좋습니다. 실제로 주문할 때는 먼저 로고 파일을 벡터 형식으로 보내달라고 하더군요. JPG나 PNG만 있으면 실로 새길 때 테두리가 뭉개질 수 있다고 해서 일러스트 파일을 다시 받았습니다. 색상도 실 종류에 따라 느낌이 확 달라집니다. 금색 실로 이니셜을 넣으니 확실히 눈에 띄고, 검정 실은 차분한 느낌이라 정장 가방에 잘 어울렸습니다. 가방 하나당 오바로크 비용은 로고 크기와 실 밀도에 따라 다르지만, 보통 3천 원에서 5천 원 사이였습니다. 수량이 200개쯤 되니 단가가 좀 내려가더군요. 가방 외에도 요즘 판촉물로 많이 나가는 게 수건입니다. 공공기관이나 제약회사, 자동차 딜러 쪽에서 특히 선호한다고 하더군요. 이유는 간단합니다. 누구나 쓰고, 부담 없고, 오래갑니다. 회사 로고를 수건 한쪽에 자수로 넣으면 고급스럽고, 포장도 깔끔하게 나옵니다. 제가 본 바로는 30수 정도 면 수건에 로고 자수 넣는 게 가성비가 제일 좋았습니다. 단체 선물로 돌리기에도 무리가 없고요. 석고 방향제도 요즘 인기 있는 판촉물 중 하나입니다. 국내에서 핸드메이드로 만드는 곳이 많아서 향이나 디자인을 고를 수 있습니다. 차량용으로 많이 쓰이는데, 자동차 관련 업체에서 로고를 넣어 나눠주면 반응이 꽤 좋습니다. 다만 석고 특성상 깨지기 쉬워서 포장을 꼼꼼히 해야 합니다. 저는 노트북가방, 수건, 방향제 세 가지를 조합해서 돌렸는데, 받는 사람마다 취향이 갈려서 오히려 만족도가 높았습니다. 판촉물은 결국 쓰임새가 분명한 걸 고르는 게 답인 것 같습니다.

인스타그램인스타좋아요구매을 하다 보면 팔로sns핫딜워 숫자에 자꾸 신인스타팔로워늘리기경이 쓰입니다. 저인스타팔로워구매도 처음 계정을 키인스타좋아요늘리기울 때 팔로워 100명을 넘기는 게 왜 그렇게 어렵던지요. 그래서 인스타팔로워구매를 고민하게 됐고, 실제로 몇 번 시도해봤습니다. 결론부터 말하면, 돈은 돈대로 나가고 계정은 더 망가질 수 있습니다. 처음에는 1,000명에 3만 원 정도 하는 업체를 이용했어요. 결제하고 몇 시간 만에 팔로워가 우르르 들어오더군요. 숫자가 올라가는 걸 보니 기분은 좋았죠. 그런데 문제는 그다음부터였습니다. 진짜 사람이 아닌 것 같은 계정들이 대부분이었고, 게시물을 올려도 좋아요나 댓글이 전혀 없었어요. 심지어 며칠 지나니 하나둘씩 사라지기 시작했습니다. 리필을 해준다는 업체도 있었지만, 또 돈을 내라는 식이었죠. 결국 남은 건 텅 빈 숫자뿐이었습니다. 그 후로는 팔로워 구매 대신 콘텐츠에 집중했습니다. 릴스를 꾸준히 올리고, 비슷한 관심사를 가진 계정들과 소통했어요. 6개월 정도 걸려서 자연스럽게 2,000명 넘는 팔로워를 모았습니다. 숫자는 느리게 늘었지만, 진짜 반응이 오니까 계정 운영이 훨씬 재미있더라고요. 무엇보다 인스타그램 알고리즘이 구매한 팔로워를 걸러내는 경우가 많다고 하니, 장기적으로는 손해입니다. 혹시 지금 팔로워 구매를 고민 중이라면, 그 돈으로 커피 한 잔 하면서 좋은 사진 찍는 법을 배우는 게 낫습니다. 출판사나 브랜드 계정을 보면 팔로워 15만 명이 넘어도 실제 소통은 꾸준한 콘텐츠에서 나옵니다. 숫자에 속지 마세요. 진짜 팔로워는 시간이 걸려도 반드시 옵니다.

작년에 인스타좋아요구매작은 공방을 시작하인스타팔로워늘리기면서 인스타 계정을인스타팔로워구매 하나 팠다. 처음인스타좋아요늘리기엔 지인들만 팔로우sns핫딜해도 재밌었는데, 한 달쯤 지나니 게시물을 올려도 반응이 거의 없더라. 좋아요 눌러주는 사람이 열 명도 안 되니까 현타가 제대로 왔다. 그때 커뮤니티에서 인스타팔로워구매를 한다는 글을 봤다. 솔직히 반신반의했다. 처음엔 500명짜리 제일 싼 걸로 시작했다. 가격은 3만 원 정도였고, 결제하고 나서 하루쯤 지나니까 팔로워가 우르르 들어왔다. 근데 이상하게 프로필 사진도 없고 게시물도 없는 계정들이 대부분이었다. 뭐 당연한 거겠지만. 숫자가 올라가니까 확실히 심리적으로는 기분이 좋아지더라. 근데 진짜 문제는 그다음이었다. 팔로워 수는 늘었는데 게시물 도달이나 저장 수는 전혀 안 변했다. 오히려 몇 주 지나니까 하나둘씩 빠져나가기 시작했다. 그래서 이번엔 좀 다른 방식으로 해봤다. 리필 개념으로 월 단위 유지 관리까지 해주는 곳이 있더라. 10만 원 정도 냈고, 빠진 만큼 다시 채워주는 식이었다. 이게 확실히 숫자는 유지가 되는데, 여전히 실제 구매로 이어지는 건 없었다. 공방 특성상 진짜 손님이 되어주는 사람이 중요한데, 그냥 숫자만 예쁘게 보이는 거였다. 주변에서 팔로워 몇 명이야? 하고 물어볼 때 대답하기 좋은 정도. 그 이상도 이하도 아니었다. 지금은 구매한 팔로워를 다 정리하고, 다시 처음부터 하고 있다. 대신 릴스에 힘을 주고 있다. 숏폼이 공개 계정이면 팔로워가 아닌 사람도 볼 수 있으니까, 그쪽에서 유입이 조금씩 생기더라. 물론 속도는 엄청 느리다. 한 달에 50명 늘까 말까. 그래도 그 50명은 진짜 내 물건에 관심 있어서 누른 사람들이라 반응이 완전히 다르다. 댓글도 달리고 DM으로 주문 문의도 온다. 돈 써본 입장에서 정리하자면, 인스타팔로워구매는 보여주기용으로는 효과가 있다. 근데 그 숫자가 매출로 이어지길 바란다면 실망할 가능성이 크다. 나처럼 처음에 조급한 마음에 지름길을 찾는 분들이라면, 그 돈으로 릴스 소재나 사진 보정에 쓰는 게 훨씬 남는 장사다. 나는 그걸 3개월하고 나서야 깨달았다.

동탄에서 점심 뭐 먹지 고민될 때면 결국 개나리공원 쪽으로 발길이 향한다. 주차하기도 편하고, 밥 먹고 산책하기도 좋아서 일부러 찾아가게 되더라. 그중에서도 자주 가는 곳이 동탄반송3길에 있는 오리 전문점이다. 매일 11시부터 10시까지 하고 라스트오더는 9시. 공영주차장이 가까워서 차 가져가도 스트레스가 덜하다. 오리 불고기를 시키면 기본 반찬이 꽤 알차게 나온다. 신선한 채소에 쌈 싸서 먹으면 느끼함이 확 잡힌다.동탄맛집 가족 모임이나 회식 자리로도 부담 없고, 2차로 커피 마시러 이동하기도 동선이 짧다. 다만 주말 저녁엔 웨이팅이 좀 있어서 조금 일찍 움직이는 게 낫다. 롯데백화점 쪽으로 넘어가면 정통 타이푸드 먹을 수 있는 곳이 있다. 게이트나인이라고, 팟타이랑 똠얌꿍이 괜찮았던 기억이 난다. 향신료가 세지 않아서 호불호 없이 먹기 좋았고, 세트로 시키면 양도 넉넉했다. 쇼핑하다가 허기질 때 딱이다. DSR 근처에서 점심 먹을 일이 있으면 항아리보쌈도 추천한다. 보쌈이 부드럽고 김치랑 같이 먹으면 밥이 술술 넘어간다. 혼자 가서도 부담 없는 가격대라 평일 점심에 종종 들른다. 동탄은 워낙 선택지가 많아서 취향 따라 골라 먹는 재미가 있다. 오늘은 셋 중에 뭐가 땡기는지로 정하면 된다.

회사 다니면서 제일 고민되는 게 뭐냐고 물으면 나는 망설임 없이 회식 장소라고 말한다. 팀마다 취향도 다르고 예산도 다르고, 무엇보다 분위기가 중요하니까. 얼마 전에도 동탄 쪽에서 회식을 준비하다가 꽤 괜찮은 곳을 발견했다. 이름은 진토생고기. 경기 화성시 반월남길 6에 자리 잡고 있고, 전화번호는 031-238-6214다. 영업시간은 오전 10시부터 밤 9시 30분까지니까 저녁 회식도 충분히 가능하다. 처음엔 그냥 삼겹살집인가 싶었는데, 메뉴를 보니 돼지 김치동탄맛집 볶음이 눈에 확 들어왔다. 고기만 먹다가 마지막에 김치볶음으로 마무리하는 그 조합, 회식에서 은근히 반응이 좋다. 실제로 가보니 삼겹살 두툼한 게 불판 위에서 노릇노릇 익어가는 소리부터가 일단 합격이었다. 고기 질이 괜찮아서 소금구이로도 충분히 맛있었고, 김치볶음은 적당히 매콤하면서 기름진 맛이 확실히 소주를 부르는 스타일이었다. 동탄에 회사가 많다 보니 점심엔 비교적 여유롭고, 저녁엔 직장인들로 꽤 붐빈다. 우리는 7시쯤 예약하고 갔는데, 그 시간대엔 단체 손님이 많아서 미리 자리 잡는 게 좋다. 주차도 근처에 할 수 있어서 차 가져온 팀원들도 불편함 없이 왔다. 내부는 넓은 편은 아니지만 테이블 간격이 답답하지 않아서 대화하기 괜찮았다. 가격은 회식 예산 잡기에 부담 없는 수준이었다. 삼겹살에 김치볶음, 그리고 몇 가지 곁들임 메뉴까지 시켜도 1인당 2만 원 안쪽으로 정리됐다. 술까지 곁들이면 조금 더 나오지만, 동탄에서 이 정도 퀄리티에 이 가격이면 충분히 합리적이라고 느꼈다. 무엇보다 다들 배부르게 먹고 만족스러워했다는 게 제일 중요했다. 회식 끝나고 나오면서 팀원들이 다음에 또 오자고 했다. 동탄에서 고기와 김치볶음 둘 다 챙기고 싶다면 진토생고기 한 번쯤 가볼 만하다. 특히 삼겹살 좋아하는 사람이라면 후회 없을 선택이 될 거다.

작년 겨울이었어요. 일산 집 욕조에 물을 받아놓고 잠깐 딴짓을 했는데, 물이 하나도 안 빠지는 거예요. 처음엔 머리카락 몇 가닥 걸린 줄 알고 뚫어뻥을 사다가 열심히 눌러댔죠. 그런데 이틀 지나니 세면대까지 같이 느려지더라고요. 이게 단순한 문제가 아니구나 싶었습니다. 관리사무소에 전화를 했더니 자기들도 배관은 손을 못 댄다고, 업체를 부르라고 하시더군요. 그래서 검색해서 두 군데에 견적을 물어봤어요. 한 곳은 출장비 포함 15만 원, 다른 곳은 18만 원 부르더라고요. 왜 이렇게 비싼가 했더니 일산 쪽 아파트는 배관 구조가 복잡해서 장비를 여러 개 써야 한다고 설명을 해주셨어요. 실제로 와보니 고압세척기가 아니라 전동 스프링 같은 걸로 뚫더라고요. 작업은 생각보다 오래 걸렸어요. 욕조 배수구를 열고, 또 중간에 점검구가 있어서 거기까지 확인하고, 시멘트로 마감하고 방수까지 하니까 세 시간 정도 걸리더군요. 기사님이 중하수구막힘간에 꺼낸 덩어리를배관청소 보여주셨는데 머리변기막힘카락이랑 비누 찌꺼싱크대막힘기가 돌처럼 굳어 세면대막힘있더라고요. 그걸 하수구뚫음보니 왜 물이 안 일산하수구막힘내려갔는지 바로 이해가 갔습니다. 비용은 17만 원에 합의했고, 카드도 됐어요. 그 뒤로 저는 욕조 배수구에 머리카락 거름망을 꼭 끼워둡니다. 그리고 한 달에 한 번은 뜨거운 물을 팔팔 끓여서 부어주고 있어요. 이게 만능은 아니지만 최소한 굳는 속도는 늦춰주는 것 같아요. 일산하수구막힘으로 검색하다 보면 셀프로 뚫었다는 분들도 많은데, 저처럼 세면대까지 같이 느려지면 그냥 업체 부르는 게 스트레스 덜 받아요. 아파트마다 관경이 다르니 이웃집에 먼저 물어보는 것도 방법이고요. 미리 알아두면 급할 때 덜 당황합니다.

아버지가 돌아가셨을 때 우리는 무빈소를 선택했다. 빈소를 차리지 않고 가족만 모여 조용히 보내는 방식이다. 처음엔 주변에서 뭐라고 할까 걱정도 됐지만, 막상 해보니 우리 같은 상황엔 이만한 게 없었다. 친구나 지인들에게 연락을 돌리지 않으니 조문객을 맞을 준비도 필요 없었고, 3일 내내 빈소에서 밤을 새울 일도 없었다. 대신 우리는 각자 집에서 쉬다가 셋째 날 안치실로 모여 마지막후불상조 인사를 나눴다. 무빈소 무빈소로 진행하면후불제상조 장례식장 대관료, 식사 준비, 접객 인력 같은 비용이 확 줄어든다. 일반 빈소를 3일 빌리면 기본 200만 원에서 400만 원 정도인데, 무빈소는 이런 고정비가 거의 없다. 우리는 장례지도사 도움을 받아 운구와 화장, 납골당 안치까지 진행했고 총 180만 원 정도 나왔다. 물론 지역이나 장례식장에 따라 차이는 있을 수 있다. 그래도 3일 동안 빈소를 지키느라 몸과 마음이 다 부서지는 것보단 훨씬 나았다. 주변에 알리지 않으니 조문을 못 받는다는 아쉬움은 있었다. 특히 부모님 세대 지인들에겐 서운할 수도 있겠단 생각이 들었다. 하지만 우리 식구는 서로 충분히 위로했고, 무엇보다 고인을 보내는 방식에 정답은 없다는 걸 새삼 느꼈다. 오히려 형식에 얽매여 진짜 슬퍼할 시간을 놓치는 게 더 후회로 남을 뻔했다. 무빈소를 하려면 몇 가지 미리 챙겨야 한다. 장례식장에 무빈소 가능 여부를 먼저 확인하고, 화장장 예약도 직접 해야 한다. 또 부고를 알리지 않기로 한 만큼 가족 간에 확실히 합의를 해두는 게 중요하다. 나중에라도 연락이 닿으면 서운해하는 분들이 생길 수 있으니까. 우리는 가까운 친척 몇 분께만 따로 연락을 드렸다. 돌이켜보면 그 3일은 조용했지만 결코 가볍지 않았다. 집에서 각자 아버지를 떠올리며 보낸 시간, 마지막 날 안치실에서 나눈 인사. 빈소가 없어서 더 초라한 게 아니라, 오히려 우리 가족만의 방식으로 충분히 애도할 수 있었다. 무빈소는 누구에게나 맞는 선택은 아니지만, 최소한의 형식으로 진심을 다하고 싶은 사람에겐 괜찮은 방법이라고 말해주고 싶다.

임플란트 상담 받으러 가면 뼈 이식 얘기, 뼈 나사 얘기까지는 그래도 알아듣겠는데 지대주라는 단어에서 한 번 멈칫하게 된다. 나도 처음엔 그게 뭔지 몰라서 대충 넘겼다. 그런데 막상 치료를 마치고 나서야 알았다. 이 작은 부품이 임플란트가 얼마나 오래 버티는지를 좌우한다는 걸. 지대주는 잇몸 밖으로 나오는 부분이다. 뼈에 심는 나사 위에 얹혀서 최종 크라운이 씌워지는 중간 연결체라고 보면 된다. 보통은 규격화된 기성 지대주를 쓰는데, 문제는 사람마다 잇몸 두께도 다르고 치아가 물리는 각도도 다르다는 거다. 기성품으로 맞추다 보면 각도가 어긋나거나 잇몸과 틈이 벌어지는 경우둔산동치과 임플란트가 생긴다. 그 틈대전임플란트치과으로 세균이 들어가대전서울브라운치과 임플란트면 잇몸이 붓고, 대전임플란트심하면 임플란트 주서울브라운치과 임플란트변 뼈가 녹는다. 재수술까지 가는 사람을 나는 여럿 봤다. 서울브라운치과에서 맞춤형 지대주를 쓴다는 얘기를 들었을 때, 솔직히 처음엔 마케팅 문구인가 싶었다. 그런데 실제로 환자 구강 구조를 스캔해서 개인별로 제작한다고 하니 이야기가 달라진다. 각도와 두께를 그 사람 치아에 딱 맞춰 만들면 크라운과의 결합이 훨씬 안정적이고, 잇몸과의 틈도 줄어든다. 청소할 때도 덜 힘들다. 임플란트가 10년, 15년을 가느냐 마느냐는 결국 이런 디테일에서 갈리는 것 같다. 비용이 궁금할 텐데, 맞춤형 지대주는 기성품보다 보통 20만40만 원 정도 더 나간다. 병원마다 차이가 있고 치아 위치에 따라서도 달라진다. 처음엔 이 차액이 아깝게 느껴질 수 있다. 그런데 임플란트 하나에 이미 몇백만 원을 쓴 상황에서, 나중에 잇몸 문제로 다시 뜯고 고치는 비용과 시간을 생각하면 이 2040만 원은 보험이라고 봐도 될 것 같다. 정품 인증서를 챙겨주는지도 확인하면 좋다. 나중에 문제가 생겼을 때 어디에 연락할 수 있는지가 달라진다. 한 가지 덧붙이자면 임플란트와 치아미백을 같이 하고 싶어 하는 분들이 많은데, 이건 순서를 잘 따져야 한다. 미백은 잇몸이 건강한 상태에서 해야 하고, 임플란트 주변 잇몸이 자리를 잡기 전에 미백약제가 닿으면 염증이 생길 수 있다. 보통 임플란트가 안정될 때까지 몇 달을 기다린 뒤에 미백을 시작하는 게 안전하다. 급하다고 순서를 바꾸면 애써 심은 걸 다시 손봐야 할 수도 있다. 결국 중요한 건 가격표가 아니라, 내 입에 맞는 부품을 쓰고 있는지다. 상담 갈 때 지대주를 어떻게 하는지 한 번쯤 물어보길 권한다. 그 질문 하나로 병원의 진료 철학이 보인다.