작년 겨울이었어요. 일산 집 욕조에 물을 받아놓고 잠깐 딴짓을 했는데, 물이 하나도 안 빠지는 거예요. 처음엔 머리카락 몇 가닥 걸린 줄 알고 뚫어뻥을 사다가 열심히 눌러댔죠. 그런데 이틀 지나니 세면대까지 같이 느려지더라고요. 이게 단순한 문제가 아니구나 싶었습니다. 관리사무소에 전화를 했더니 자기들도 배관은 손을 못 댄다고, 업체를 부르라고 하시더군요. 그래서 검색해서 두 군데에 견적을 물어봤어요. 한 곳은 출장비 포함 15만 원, 다른 곳은 18만 원 부르더라고요. 왜 이렇게 비싼가 했더니 일산 쪽 아파트는 배관 구조가 복잡해서 장비를 여러 개 써야 한다고 설명을 해주셨어요. 실제로 와보니 고압세척기가 아니라 전동 스프링 같은 걸로 뚫더라고요. 작업은 생각보다 오래 걸렸어요. 욕조 배수구를 열고, 또 중간에 점검구가 있어서 거기까지 확인하고, 시멘트로 마감하고 방수까지 하니까 세 시간 정도 걸리더군요. 기사님이 중하수구막힘간에 꺼낸 덩어리를배관청소 보여주셨는데 머리변기막힘카락이랑 비누 찌꺼싱크대막힘기가 돌처럼 굳어 세면대막힘있더라고요. 그걸 하수구뚫음보니 왜 물이 안 일산하수구막힘내려갔는지 바로 이해가 갔습니다. 비용은 17만 원에 합의했고, 카드도 됐어요. 그 뒤로 저는 욕조 배수구에 머리카락 거름망을 꼭 끼워둡니다. 그리고 한 달에 한 번은 뜨거운 물을 팔팔 끓여서 부어주고 있어요. 이게 만능은 아니지만 최소한 굳는 속도는 늦춰주는 것 같아요. 일산하수구막힘으로 검색하다 보면 셀프로 뚫었다는 분들도 많은데, 저처럼 세면대까지 같이 느려지면 그냥 업체 부르는 게 스트레스 덜 받아요. 아파트마다 관경이 다르니 이웃집에 먼저 물어보는 것도 방법이고요. 미리 알아두면 급할 때 덜 당황합니다.

아버지가 돌아가셨을 때 우리는 무빈소를 선택했다. 빈소를 차리지 않고 가족만 모여 조용히 보내는 방식이다. 처음엔 주변에서 뭐라고 할까 걱정도 됐지만, 막상 해보니 우리 같은 상황엔 이만한 게 없었다. 친구나 지인들에게 연락을 돌리지 않으니 조문객을 맞을 준비도 필요 없었고, 3일 내내 빈소에서 밤을 새울 일도 없었다. 대신 우리는 각자 집에서 쉬다가 셋째 날 안치실로 모여 마지막후불상조 인사를 나눴다. 무빈소 무빈소로 진행하면후불제상조 장례식장 대관료, 식사 준비, 접객 인력 같은 비용이 확 줄어든다. 일반 빈소를 3일 빌리면 기본 200만 원에서 400만 원 정도인데, 무빈소는 이런 고정비가 거의 없다. 우리는 장례지도사 도움을 받아 운구와 화장, 납골당 안치까지 진행했고 총 180만 원 정도 나왔다. 물론 지역이나 장례식장에 따라 차이는 있을 수 있다. 그래도 3일 동안 빈소를 지키느라 몸과 마음이 다 부서지는 것보단 훨씬 나았다. 주변에 알리지 않으니 조문을 못 받는다는 아쉬움은 있었다. 특히 부모님 세대 지인들에겐 서운할 수도 있겠단 생각이 들었다. 하지만 우리 식구는 서로 충분히 위로했고, 무엇보다 고인을 보내는 방식에 정답은 없다는 걸 새삼 느꼈다. 오히려 형식에 얽매여 진짜 슬퍼할 시간을 놓치는 게 더 후회로 남을 뻔했다. 무빈소를 하려면 몇 가지 미리 챙겨야 한다. 장례식장에 무빈소 가능 여부를 먼저 확인하고, 화장장 예약도 직접 해야 한다. 또 부고를 알리지 않기로 한 만큼 가족 간에 확실히 합의를 해두는 게 중요하다. 나중에라도 연락이 닿으면 서운해하는 분들이 생길 수 있으니까. 우리는 가까운 친척 몇 분께만 따로 연락을 드렸다. 돌이켜보면 그 3일은 조용했지만 결코 가볍지 않았다. 집에서 각자 아버지를 떠올리며 보낸 시간, 마지막 날 안치실에서 나눈 인사. 빈소가 없어서 더 초라한 게 아니라, 오히려 우리 가족만의 방식으로 충분히 애도할 수 있었다. 무빈소는 누구에게나 맞는 선택은 아니지만, 최소한의 형식으로 진심을 다하고 싶은 사람에겐 괜찮은 방법이라고 말해주고 싶다.

임플란트 상담 받으러 가면 뼈 이식 얘기, 뼈 나사 얘기까지는 그래도 알아듣겠는데 지대주라는 단어에서 한 번 멈칫하게 된다. 나도 처음엔 그게 뭔지 몰라서 대충 넘겼다. 그런데 막상 치료를 마치고 나서야 알았다. 이 작은 부품이 임플란트가 얼마나 오래 버티는지를 좌우한다는 걸. 지대주는 잇몸 밖으로 나오는 부분이다. 뼈에 심는 나사 위에 얹혀서 최종 크라운이 씌워지는 중간 연결체라고 보면 된다. 보통은 규격화된 기성 지대주를 쓰는데, 문제는 사람마다 잇몸 두께도 다르고 치아가 물리는 각도도 다르다는 거다. 기성품으로 맞추다 보면 각도가 어긋나거나 잇몸과 틈이 벌어지는 경우둔산동치과 임플란트가 생긴다. 그 틈대전임플란트치과으로 세균이 들어가대전서울브라운치과 임플란트면 잇몸이 붓고, 대전임플란트심하면 임플란트 주서울브라운치과 임플란트변 뼈가 녹는다. 재수술까지 가는 사람을 나는 여럿 봤다. 서울브라운치과에서 맞춤형 지대주를 쓴다는 얘기를 들었을 때, 솔직히 처음엔 마케팅 문구인가 싶었다. 그런데 실제로 환자 구강 구조를 스캔해서 개인별로 제작한다고 하니 이야기가 달라진다. 각도와 두께를 그 사람 치아에 딱 맞춰 만들면 크라운과의 결합이 훨씬 안정적이고, 잇몸과의 틈도 줄어든다. 청소할 때도 덜 힘들다. 임플란트가 10년, 15년을 가느냐 마느냐는 결국 이런 디테일에서 갈리는 것 같다. 비용이 궁금할 텐데, 맞춤형 지대주는 기성품보다 보통 20만40만 원 정도 더 나간다. 병원마다 차이가 있고 치아 위치에 따라서도 달라진다. 처음엔 이 차액이 아깝게 느껴질 수 있다. 그런데 임플란트 하나에 이미 몇백만 원을 쓴 상황에서, 나중에 잇몸 문제로 다시 뜯고 고치는 비용과 시간을 생각하면 이 2040만 원은 보험이라고 봐도 될 것 같다. 정품 인증서를 챙겨주는지도 확인하면 좋다. 나중에 문제가 생겼을 때 어디에 연락할 수 있는지가 달라진다. 한 가지 덧붙이자면 임플란트와 치아미백을 같이 하고 싶어 하는 분들이 많은데, 이건 순서를 잘 따져야 한다. 미백은 잇몸이 건강한 상태에서 해야 하고, 임플란트 주변 잇몸이 자리를 잡기 전에 미백약제가 닿으면 염증이 생길 수 있다. 보통 임플란트가 안정될 때까지 몇 달을 기다린 뒤에 미백을 시작하는 게 안전하다. 급하다고 순서를 바꾸면 애써 심은 걸 다시 손봐야 할 수도 있다. 결국 중요한 건 가격표가 아니라, 내 입에 맞는 부품을 쓰고 있는지다. 상담 갈 때 지대주를 어떻게 하는지 한 번쯤 물어보길 권한다. 그 질문 하나로 병원의 진료 철학이 보인다.

일산에서 10년 넘게 살면서 하수구 때문에 몇 번 속을 썩였는지 모릅니다. 처음엔 싱크대 아래가 조금씩 안 내려가더니 어느 날 물이 역류해서 발등까지 차올랐어요. 그때는 그냥 뜨거운 물 붓고 뚫어뻥 몇 번 하면 되겠지 싶었는데, 그게 아니더군요. 일산하수구막힘 업체를 부른 건 그로부터 일주일 뒤였습니다. 관리사무소에 물어보니 배관 내시경 장비 있는 곳을 소개해 주더라고요. 기본 출장비 5만 원에 관통 작업비 15만 원, 총 20만 원 정도 나왔어요. 작업 시간은 한 시간 남짓. 기사님이 스프링 장비를 넣더니 기름 덩어리랑 머리카락이 뒤엉킨 게 쏟아져 나오는데, 그 광경을 보고 나니 왜 물이 안 내려갔는지 이해가 됐습니다. 그런데 여기서 끝이 아니었어요. 욕조 쪽 하수구도 같이 막혀 있었는데, 그건 세면대 배관이랑 연결돼 있어서 따로 또 작업해야 한다더군요. 결국 하루에 두 군데를 손봤고, 추가로 8만 원을 더 냈습니다. 시멘트 바르고 방수까지 다시 하는 작업은 그다음 날 이어서 했는데, 그날만 꼬박 세 시간이 걸렸어요. 발코니까지 물이 새는 바람에 방수까지 손대야 했거든요. 돌아보면 평소에 관리 좀 해둘걸 하는 후회가 큽니다. 일산 아파트들은 배관이 오래된 단지가 많아서 2년에 한 번은 내시경 점검배관청소을 받는 게 좋다고일산하수구막힘 하더라고요. 저는세면대막힘 그 뒤로 한 달에변기막힘 한 번씩 배수구 싱크대막힘트랩 청소하고, 기하수구뚫음름은 절대 싱크대에하수구막힘 안 버립니다. 커피 찌꺼기도 안 돼요. 작은 습관 하나가 20만 원짜리 수리비를 아껴준다는 걸 뼈저리게 배웠습니다.

장례를 무빈소로 치르게 된 건 아버지가 마지막에 남기신 말씀 때문이었다. 사람들 불러내서 3일 동안 고생시키지 말고, 너희끼리 조용히 보내라. 처음엔 그게 무슨 소리인가 싶었다. 빈소라도 있어야 조문객을 받지, 그럼 친척들이나 친구들한테는 뭐라고 하나. 그런데 막상 상을 당하고 나니 아버지 뜻을 따르는 게 맞겠다는 생각이 들었다. 병원 영안실에 계시는 3일 동안후불상조 우리 가족은 각자후불제상조 집에서 평소처럼 무빈소지냈다. 출근도 하고, 밥도 먹고, 가끔 안치실에 들러 아버지 얼굴을 확인했다. 무빈소로 하면 뭐가 달라지냐면, 우선 3일 동안 빈소를 지키는 일이 없다. 보통은 상주가 거의 잠을 못 자고 조문객 맞이하느라 정신이 없다. 우리는 그 시간을 온전히 가족끼리 보냈다. 대신 조문은 못 받으니 부고를 돌리지 않았다. 친구들이 나중에 알게 되면 서운해할까 봐 걱정도 했는데, 막상 나중에 얘기하니 그럴 수 있지, 힘들었겠다며 오히려 이해해줬다. 물론 모든 사람이 그렇진 않을 테니, 무빈소를 결정하기 전에 가족 간에 의견을 잘 맞춰야 한다. 비용도 확실히 줄었다. 빈소 임대료, 조문객 식사, 상복 대여 같은 게 빠지니까 기본 장례 비용에서 꽤 차이가 났다. 대신 안치실 사용료와 운구, 화장 비용은 그대로 나간다. 우리는 3일째 되는 날 아침에 안치실에서 아버지를 모시고 장지로 출발했다. 그날 바로 화장하고 납골당에 모셨다. 모든 절차가 하루 만에 끝난 셈이다. 처음엔 너무 허무하지 않을까 싶었는데, 막상 끝나고 나니 아버지가 원하신 대로 조용히 보내드린 것 같아 마음이 편했다. 무빈소로 장례를 치르는 게 모든 집안에 맞는 방식은 아닐 거다. 조문객을 맞이하는 게 유족에게 위로가 되는 경우도 많으니까. 다만 우리처럼 가족 수가 적고, 고인도 간소한 장례를 원하셨다면 충분히 고려해볼 만하다. 상주로서 3일을 버티는 게 체력적으로도 정신적으로도 만만치 않은데, 그 시간을 가족과 함께 보낼 수 있다는 게 나에겐 큰 위안이었다. 아버지가 남기신 마지막 선택 덕분에, 나는 슬픔에 잠길 시간을 조금 더 가질 수 있었다.

장마가 본격적으로 시작되면 일산 주변 아파트나 빌라에서 하수구 냄새와 함께 물이 역류하는 일이 잦아집니다. 특히 호수공원 근처처럼 지대가 낮거나 노후 배관이 많은 동네는 비가 많이 오는 날이면 싱크대나 화장실 바닥으로 물이 올라오는 경우가 많아요. 저도 얼마 전 장마철에 세면대 아래가 넘치면서 급하게 업체를 불러야 했는데, 그때 알게 된 내용을 정리해봅니다. 일산하수구막힘의 가장 흔한 원인은 음식물 찌꺼기와 머리카락, 비누 찌꺼기가 배관 안쪽에 쌓여서 생기는 슬러지입니다. 평소에는 물이 천천히 내려가다가 갑자기 막히는 게 아니라, 몇 달에 걸쳐 조금씩 좁아지다가 장마철처럼 배수량이 많아지는 시점에 완전히 막히는 거예요. 그래서 갑자기 막힌 것처럼 느껴지지만 사실은 오래전부터 진행된 문제인 경우가 대부분입니다. 실제로 저희 집도 싱크대 아래 트랩을 열어보니 기름때와 음식물 찌꺼기가 단단하게 굳어 있었습니다. 막혔을 때 가장 먼저 해볼 수 있는 건 뜨거운 물과 베이킹소다, 식초를 이용한 방법입니다. 배수구에 베이킹소다 반 컵을 넣고 식초 한 컵을 부은 뒤 거품이 올라오면 10분 정도 기다렸다가 뜨거운 물을 천천히 부어주는 방식이에요. 가벼운 막힘은 이 방법으로 어느 정도 해소되지만, 이미 단단하게 굳은 슬러지에는 거의 효과가 없습니다. 저도 이 방법을 써봤지만 결국 물이 다시 차올라서 업체를 불러야 했어요. 참고로 화학 약품인 하수구 세정제는 배관이 오래된 일산 지역 주택에서는 오히려 PVC 배관을 손상시킬 수 있으니 주의하셔야 합니다. 업체를 부를 때는 방문 전에 비용과 작업 방식을 미리 확인하는 게 좋습니다. 일산 지역 기준으로 하수구막힘 뚫는 비용은 막힘 정도와 배관 위치에 따라 다르지만 보통 10만 원에서 20만 원 사이가 많았고, 고압세척까지 필요한 경우에는 25만 원 이상 나오기도 합니다. 변기막힘이나 씽크대막힘처럼 좁은 관에 국한된 경우는 8만 원에서 12만 원 정도였어요. 방문 견적은 무료인 곳이 많지만 출장비를 따로 받는 업체도 있으니 전화로 먼저 물어보는 게 안전합니다. 또 스프링 와이어로 단순히 뚫기만 하는지, 고압세척기로 배관 내부를 완전히 세척하는지도 확인해야 재발을 줄일 수 있습니다. 결국 중요한 건 평소 관리입니다. 싱크대에는 하수구막힘기름을 직접 붓지 세면대막힘말고, 머리카락은 배관청소배수구 커버로 걸러일산하수구막힘주고, 한 달에 한싱크대막힘 번 정도 뜨거운 변기막힘물을 충분히 흘려보하수구뚫음내는 것만으로도 막힘 빈도를 꽤 줄일 수 있습니다. 일산처럼 장마가 길고 습한 지역에서는 특히 여름철 배관 관리가 중요하니, 물이 내려가는 속도가 느려졌다 싶으면 미리 점검해보시길 권합니다.

장례를 무빈소로 치르기로 한 건 무빈소큰 결심이 필요했다후불상조. 친구들이나 지인후불제상조들에게 알리지 않고 식구들끼리만 조용히 보내는 방식이라, 주변에서 뭐라고 할까 하는 마음도 있었다. 그런데 막상 결정하고 나니 오히려 마음이 편해지더라. 빈소에서 3일을 고생할 우리 가족이 없다는 게 제일 컸다. 보통 장례를 치르면 빈소에서 밤을 새고, 조문객을 맞고, 상주들이 거의 잠을 못 자지 않나. 우리는 그 대신 다들 집에 있었다. 각자 자기 자리에서 일상처럼 지내다가, 3일째 되는 날 안치실로 갔다. 거기서 마지막 인사를 나눴다. 당신을 보내는 3일조차 이렇게 조용히 흐를 수 있구나 싶었다. 집에 있으면서도 마음은 계속 그쪽에 가 있었지만, 적어도 몸은 편했다. 무빈소로 하면 조문을 못 받는다는 게 제일 걸렸다. 실제로 몇몇은 나중에야 소식을 듣고 서운해하기도 했다. 그래도 식구들끼리만 보내는 게 고인의 뜻에 가까웠다고 생각한다. 화려한 꽃도, 북적이는 인사도 없이 담백하게 끝냈다. 비용도 생각보다 훨씬 적게 들었다. 빈소 임대료나 상차림 같은 게 빠지니까 부담이 확 줄더라. 요즘 세상에는 여러 이유로 장례 방식이 달라지고 있다. 고양창릉지구 도면 유출 관련 법원 판단이나 종로 르메이에르 빌딩 흔들림 대피 소동 같은 뉴스도 그렇고, 사람들 삶의 질이나 안전 문제에 민감해진 것 같다. 장례도 마찬가지다. 남들 눈에 어떻게 보이는지보다, 남은 사람들이 어떻게 견디는지가 더 중요해졌다. 무빈소는 그런 선택지 중 하나였다. 다시 돌아가도 같은 선택을 할 것 같다. 3일 동안 빈소를 지키는 대신, 각자의 자리에서 그 사람을 기억할 시간을 가진 셈이니까. 조용한 작별도 충분히 예의를 갖춘 방식이었다. 다만 미리 가족끼리 의견을 맞춰두는 게 중요하다. 갑자기 결정하려면 서로 부딪히기 쉽다. 우리는 그 덕에 큰 탈 없이 보냈다.